大连理工大学电子版 - 第1361期(2017年11月30日) - 第04版      语音播报
 

父亲

作者:宋纳川 化工与环境生命学部
      今天是清明节,北方的春天乍暖还寒,故你坟上的枯草还未透绿,恰如我每次来看你的心情。
      你离开我们应经有26年了,那时我还是个刚上大学的懵懂小女生,现在却已经是大学生的妈妈了。26年来,你受病疼煎熬的情形和我对你的思念,在我脑海中渐渐远去。但我俩之间的往事,却时时会在不经意间闯入我心扉,尤其是在闲暇时更甚。我知道,我们父女一场20年,你虽在中途驾鹤西去,但你在我心中始终占有一席之地。
      你虽是一介布衣,但绝没有村中男人们的那种粗线条,熟悉你的人都知道你对孩子的娇惯,那是你最响亮的名片。尤其对我——你有了四个儿子之后的唯一的女儿,更是宠爱的人尽皆知。你告诉我,我刚出生时“一只大鞋就能装了”,是想说我太娇小需要你的呵护吗?跟屁虫似的我整天黏在你身边,是否也曾经在公共场合让你左右为难过?因三哥贪玩没有照看好我,你第一次也是唯一一次动手,事后你是否后悔过?你那双扶犁插秧的大手,是怎么抚弄我的纤纤细发,造就了我引以为傲的麻花辫?
      现在想来小时的我也是非常调皮的:当你午睡时,我给你扎各种各样的辫子,戴上五颜六色的头花,你一动不动是因睡熟了还是在静静地享受?我手劲用力不均,揪着你的头发难道不疼?当你醒后忘了解散头上的辫子出门,面对村人的笑声你是尴尬还是幸福?当你熟睡时,我和表哥把空火柴盒一面穿上棉线,线的那头拴上火柴棒,火柴棒上沾上唾沫,然后一人在这头把火柴盒放在你耳朵上,一人在那头扯直了棉线并转动火柴棒,吱吱嘎嘎的声音被火柴盒放大,难道就没打搅你的清梦?我和小伙伴在村中玩耍,远远看见你来了,我就躲在柴火垛后大声呼你的大名,你虽回头微笑但没有停步,难道你知道是我而不是村民?上小学时我经常逃学,你没有说教更没有打骂,而是“放任不管”,但为什么几天后你说“我明天送你去上学吧”,我怎么就乖乖听话了呢?难道那时你就明白,小孩子不要整天关在学校和教室?
      我上初中开始离家住校,一周才回家一次。我不明白你为什么有空就往学校跑,或是送碗刚炒的热菜,或是送双刚买的棉鞋。当我肚疼住院时,你背着呻吟不止的我在医院的走廊踱来踱去以减轻我的痛苦,我不知道那时你早已癌症缠身了。我上初二时,你动了一次大手术,当我到县城医院看你时,术后虚弱的你,怎么反应那么迅速,让母亲快给我泡上当时比较稀罕的“补品”——“方便面”。
      1990年9月,我要到外地上大学了,因要赶当时唯一的一班长途车,所以天没亮我和哥嫂就要往镇上走,临出门前,我发现你躺在炕上无动于衷,与跟在我身边千嘱咐万叮咛的母亲截然相反,我心里很是纳闷——难道你舍得我远行?直到走出村子好远了,月光中我发现有个身影,细看才发现是你远远的跟着在送我,我假装没看见,但憋了很久的眼泪此时再也忍不住了。后来还听哥说,我上学走的那天中午,没由来的你找了村里的好友一起喝酒。直到2015年我的儿子上大学走了后,我才真正体会到那种必须放手但不舍的感觉。
      1991年7月,我正在准备大一的期末考试,同学告诉我传达室有我的电报,不用看我也知道是什么内容。因为一年来你的癌症复发扩散,已经到了无法再治疗的程度。这个结果虽在意料之中,但当真的到来时,我在短时间内仍然无法接受。此时的你,不见了以前魁梧的身躯,已经骨瘦如柴、卧床不起了。我用手握握你的脚踝,我一个女孩的手竟能把你的脚踝环住。想起我上高中时周末回家,你的大手握住我的脚踝,说我长得像小牛犊,腿粗的你都握不过来了。
      你走了,再也不用受病疼的折磨了,我也很清楚,我再也见不到你了。但每次从家外进入院子时,总感觉你会从堂屋迎出来,或者进屋后,你会坐在炕上等我。
      你走了,享年60岁,你一生养育了四儿一女。古语说“爱子就是杀子”,道明了溺爱孩子的危害。你虽然对我们万般宠爱,但四个哥哥都心胸坦荡为人正直,在你走之前都已娶妻生子;你唯一的最宠爱的闺女也已在大学深造,这应该就是你言传身教的结果。
      今天是清明节,我又一次来到你的墓前,墓地背靠一座不高的青山,前面不远处有一条小溪流过。这是你手术后,在劳作之余、牧羊之暇,给自己选定的最后住所。我不知道当年你走在青山绿水间、鸟语花香中,给自己找墓地的心情,是不舍?牵挂?坦然?
      我焚上一炷香,点上一支烟,洒一壶清酒,坐在还有些许凉意的地上,看着你坟头随风摇曳的枯草,想我们父女之间的故事。此生,我享尽了你的爱,无以回报;来世,我们仍然做父女!

特别推荐:

您若代理推广下列互联网云产品,您将会获得意外惊喜,赶紧点击联系我们吧

供稿:
验证码:点击更换图片
    
       语音播报
 本版其他文章
· 八 角 楼 上 的 灯 光影视教材创作侧记
· 父亲
本版缩略图

 相关文章
 我有话说

验证码:点击更换图片  
 最新评论

 请您注意
· 经营许可证编号: 京B2-20050528
· 尊重网上道德,遵守《全国人大常委会关于维护互联网安全的决定》及中华人民共和国其他各项有关法律法规
· 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
· 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
· 阅读网新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
· 您在阅读网留言板发表的作品,阅读网有权在网站内转载或引用
· 参与本留言即表明您已经阅读并接受上述条款